他说抱歉的那天，天空很蓝。台风带来的恶劣天气刚刚过去。晚上八点发来的信息，八点半她才看到。低头看信息的脑袋有些缺氧。她知道自己不应该从蹲着的姿势一下变换成站立的姿势，否则身体会抗议。她平静回复，为一段感情画终点。不是不爱，是她明白他的疲惫，想成全他的幸福。
回复完，平静地看一本小说，似乎不受一丝影响。她被故事所吸引，完全忘了他，直到困倦，直到入眠。
失恋的第二天，忙碌地工作，没有时间去想关于彼此的种种。晚上倒头安睡，一夜无梦。
第三天，时间空余。在空荡荡的房间她的泪一点点打湿枕头边上的小狗，委屈得如小时候无辜受训。想起许多温馨的话语，清楚再与己无关。反锁房门，关上窗户，天空挂着明月。他说，月亮会告诉你我的思念。他的思念也和月亮一样有消退，一朵乌云便能使之消散。如此而已。
第五天，他们在网上相遇。她装着和以往一样和他聊天，似乎一切都没变，直到他不再回复，然后头像黯淡下去。她才意识到，真的不一样了。她很傻，有个一厢情愿的想法，希望守候在他身边，即使是朋友的身份。但他，已不再需要。她对着他的头像发愣，然后跑到卫生间用大把的冷水洗脸。她试图冷静，告诉自己不再难过也不能让家人看出端倪。这是支撑她露声色的唯一支点。她做到了。
第十五天，她开始删除曾经的信息。一个个文字消亡，手机提示信息已删除。她不敢确定对他的感情能像删除信息一样彻底，不再有残存。她开始对自己失望，伪装的本身就是脆弱。他是自由出入的小虫，蛀空了她的心。
第一个月，她把打得满满的文字删除。十九号，她爱上他的日子。十九号，他说抱歉的日子。她想不明白事情是不是都有因果轮回，谁是因谁又是果？
第一个半月，父母大声吵架。她拿着刀切东瓜，不小心切到手。血弄脏了冬瓜，她把冬瓜放到水里冲洗。被父亲摔掉把柄的刀一点都不失锋利。在饭桌上她看到母亲红着眼眶。她不知道，他们之间是否存在感情。爱情与亲情同样让她失望。绝望的心情蔓延，她的表情生硬。此后的一周她没再正眼看父亲，亦不说话。
第二个月，她打着回校的幌子，不顾母亲的恳求跑去另一个城市，坐九个小时的车，只为见落落。她有很多话对落落说。相见却是无言以对。做许多繁杂的事情，做饭，逛街，上网，吃零食。有的事情无法说出口，亦不能被代替。她常想，他还记得她吗？
第二个月零八天，她回到学校，依旧生活在她的圈子，没有任何的改变。只是执意搬出了学校。一个人住，她不再习惯寝室的吵杂，不喜欢被打扰。有时会寂寞，还好是独立的女子，比想像中的坚韧。买了地图贴在墙上，看一个个熟悉或陌生的地名，有奇妙的温暖。他的城市离她真的好远，路程，心程。喜欢光脚在地板上走动，看阳光洒进来，在阳光中舞蹈。她想知道，他还好吗？
第二个月零二十天，有一个男生愿意当她男朋友。她告诉他，她只要跳板，让她摆脱难过。不认真。他说，可以。同是困顿的人。难过的人应该在一起共渡苦难。原来这世界上到处是失意的人。她仍想，此时他在干什么呢？
每次上网都会看着他的头像发呆。她想是否可以无赖地给他发信息，告诉他，你还欠我一包大白兔，在没有还清之前不许离开。当然，她没有这样做。
第三个月，剪了短发，换了号码，在校园认真做着自己的事。改掉频繁看手机的习惯，因为再无他的消息需回复。
第四个月，她入眠就会做恶梦，很糟糕。只好看书，在微凉的夜写字。累得不再做梦才能睡觉。她不再相信任何人给的感情，不再听他喜欢的歌曲。
